Didattica e controdidattica negli anni della contestazione by DEL PUPPO, Alessandro
419
DiDattica e controDiDattica negli anni 
Della contestazione
Alessandro Del Puppo
A un certo punto, all’Accademia si smise di 
studiare, di dipingere, di modellare. E si prese 
perlopiù a discutere, a confrontarsi, a contar-
si. Tutto ebbe inizio con un’occupazione, nel 
marzo 1968. Altre ne accaddero, con un segui-
to di assemblee, dichiarazioni, documenti.
Lo schema generale è ben noto. Da una parte, 
una generazione cresciuta tra la povertà del 
dopoguerra e il primo vero benessere esteso 
fino alla piccola borghesia – quella che po-
teva permettersi di far studiare i propri figli. 
Dall’altra, gli enti formativi che, come buona 
parte di tutte le altre istituzioni, dimostrava-
no una drammatica incapacità nel cogliere e 
nell’interpretare il grumo di aspettative, esi-
genze e desideri sorti da una classe affluente. 
Che chiedeva, anche, una significativa apertu-
ra alle grandi questioni planetarie: il Vietnam, 
l’America Latina, la bomba atomica, il razzi-
smo. Nel mezzo, una crisi di rappresentatività 
nei rispettivi segmenti sociali1.
L’etica dei doveri (ricostruzione, sacrificio, 
investimento) veniva sopravanzata da una 
richiesta di diritti: studio, tempo libero, me-
stieri migliori e meglio remunerati: e anche, 
semplicemente, voler essere “giovani” – pro-
seguire cioè quella finestra che sta tra l’adole-
scenza e l’età adulta, e volerla intendere non 
più come un tempo improduttivo, secondo 
una diffusa indole paternalistica, ma come 
un’opportunità e un segno identitario.
Certo, per venire ai fatti dell’Accademia, l’arte 
poteva anche trascurare questi temi, e, in effet-
ti, lo aveva ben fatto, durante i lunghi e ipocriti 
anni Cinquanta, disperdendosi in un inetto for-
malismo. Ma i giovani potenziali artisti decise-
ro invece di sì, che fosse il tempo d’impegnarsi, 
e vollero scommettere su quello.
Il conflitto generazionale (docenti di cinquan-
ta, sessanta o settant’anni – il decano Giusep-
pe De Logu era del 1898 – a fronte di ragazzi 
di venti) spiega molto, ma non tutto. Certo, 
vi fu una scissura generazionale che divenne 
dissenso politico e, all’interno della sinistra, 
una divisione cruciale tra estremismo idealiz-
zante e cautela della realpolitik2. Ma è ridutti-
vo, se non erroneo, ricondurre tutto – come 
spesso è stato fatto – a polarità ideologiche. 
Un proletariato giovanile contrapposto ai re-
azionari custodi del Potere Autoritario è esi-
stito solo nelle fantasie retrospettive di alcuni 
reduci e nelle più inutili delle semplificazioni. 
Anche se certamente è vero che la violenza 
del conflitto sociale occorso in Italia tra ’68 e 
“autunno caldo” non ebbe uguali negli altri 
paesi del mondo Occidentale.
Per quanto riguarda l’Accademia veneziana, 
si tratta di una storia piuttosto complessa da 
ricostruire, oggi. E non tanto per il tempo in-
tercorso, in sé relativamente breve (e si tratta, 
come vedremo, di un’Italia non dissimile da 
quella attuale); quanto piuttosto per il carat-
tere eterogeneo delle fonti. La documenta-
zione procurata da verbali, lettere, resoconti 
di assemblee; e poi testi, tazebao, fotografie, 
per quanto copiosa e spesso ridondante, non 
permetterà mai di cogliere per intero il flusso 
delle argomentazioni, i tratti psicologici indi-
viduali e di gruppo, persino i suoni, i rumori, 
gli odori di quella stagione.
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Tuttavia, almeno in linea generale, è possibile 
distinguere due momenti. Il primo momen-
to coincise con lo scoppio della protesta nel-
la primavera del 1968, e fu caratterizzato da 
richieste molto pratiche, perlopiù orientate 
ad agevolare l’iter degli studî e degli esami: 
e, certamente, anche “studiare meno”, come 
riconobbe con molta onestà un documento 
degli stessi studenti.
Il secondo momento è costituito da una lun-
ga coda che principiò alla fine del ’68, e che 
proseguì per almeno un triennio, quando pre-
se vita un movimento studentesco cosciente 
di una realtà più complessa e contraddittoria, 
che spinse a radicalizzare i tratti politici e di 
classe. Le prime ingenue richieste lasciarono 
così spazio a ben più articolate analisi socia-
li3. La lotta prese forme più ambiziose e to-
talizzanti – e dunque, anche, più idealistiche, 
quando non velleitarie.
i preceDenti
Nel secondo dopoguerra all’Accademia non 
erano mancati momenti di tensione politica, 
né proposte di riforma di una struttura che, 
nei suoi ordinamenti essenziali, risaliva alle 
linee stabilite con la riforma Gentile4.
Nel 1956, ad esempio, vi furono lettere di pro-
testa, una mozione del Collegio dei docenti, 
informative ai sindacati e infine un’interro-
gazione al ministro circa la nomina a presi-
dente dell’Accademia di Alessandro Passi: un 
passato da squisito fascista e un presente fat-
to di assenteismo; una figura entrata in ruo-
lo scavalcando la terna proposta dai docenti 
e contraddistinta da un modo «limitato e 
gretto, invadente e spesso arrogante fino alla 
villania»5.
La riforma del 1963 riconobbe l’autonomia 
amministrativa e regolò carriera e ruoli del 
personale, ma lasciava intatte le questioni più 
urgenti della didattica e del riconoscimento 
del titolo6.
Presidenti e direttori delle accademie nazio-
nali si diedero convegno proprio a Venezia, 
nel settembre 1964, per esaminare il decreto 
legge di riforma degli ordinamenti. Si presen-
tò una piattaforma che comprendeva il rior-
dino dei Licei Artistici, l’estensione dell’asse-
gno universitario e un piano di finanziamento 
straordinario triennale. Furono concordati 
numerosi emendamenti che intervenivano 
sui piani di studio, inserendo nuove discipline 
e concedendo maggiore autonomia didattica 
al Consiglio Accademico. Soprattutto, si chie-
deva l’equipollenza del diploma superiore di 
Belle Arti al diploma di laurea, con pieni ef-
fetti giuridici e validità per l’ammissione agli 
esami per l’insegnamento di educazione arti-
stica e disegno negli istituti secondari e per le 
carriere direttive e tecniche nelle Soprinten-
denze. Questi sforzi, tuttavia, vanificarono 
nei passaggi in commissione, si dispersero in 
lungaggini, vennero infine scavalcati da altre 
priorità del Ministero7.
Da parte sua, l’Accademia veneziana studiò 
un vasto programma edilizio, per far fronte 
ad aule fatiscenti, spazi sempre più esigui, 
impianti igienici vetusti, attrezzature obsole-
te. Si propose una cospicua riorganizzazione 
degli spazi, l’estensione a nuove sedi, investi-
menti in ristrutturazioni. Il corpo docente, in-
somma, appariva ben cosciente dei problemi 
amministrativi e logistici8.
La risposta del Ministero fu generosa, se non 
nei tempi (reca la data del 28 febbraio 1967) 
almeno nella forma. Una lettera di tre cartel-
le, che concordava sull’opportunità di istitui-
re corsi estivi in coincidenza con la Biennale 
ed erogava maggiori fondi per gli interventi 
straordinari richiesti; ma che sulla questione 
più spinosa, e cioè gli emendamenti al nuovo 
ordinamento didattico, rispondeva «che esso 
è già dinanzi al Parlamento e il Governo deve 
ora rimettersi all’esito dell’esame che ne ver-
rà fatto in quella sede». Ma nel terzo gover-
no Moro, immobile quanto i precedenti due, 
predominava un minimalismo doroteo e una 
fatalistica indolenza.
Il Sessantotto interruppe un processo riformi-
sta insopportabilmente lento e farraginoso. 
L’intervento diretto degli studenti, fino a quel 
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momento silenziosi comprimari, impresse 
agli eventi un’accelerazione decisiva.
l’occupazione Del 1968
In sincronia con il movimento esteso in 
tutt’Italia, il 5 marzo 1968 gli studenti vene-
ziani occuparono l’Accademia. L’assemblea 
enumerò quattro richieste all’origine della 
protesta: una radicale riforma dell’ordine de-
gli studî; la sostituzione del diploma con un 
titolo di studio equiparato alla laurea; mag-
giori spazi e attrezzature ad uso degli studenti 
(telefono, ciclostile, magnetofono); adozione 
di nuovi metodi d’insegnamento, nuove mo-
dalità di esame, e maggiore assistenza da par-
te del corpo docente. Le rivendicazioni rical-
cavano alla lettera quelle già presentate alla 
Facoltà di Lettere di Roma, e la cui abolizione 
aveva scatenato, solo pochi giorni prima, gli 
scontri di Valle Giulia9.
La direzione e il Collegio dei docenti accol-
sero i primi tre punti, ricordando però che 
ogni decisione nel merito era di competenza 
ministeriale. Il quarto punto fu accettato, av-
viando “metodi sperimentali” d’insegnamen-
to. Si accettò infine, in nome di una maggiore 
trasparenza, d’accogliere una rappresentan-
za di studenti come uditori nel Consiglio di 
amministrazione e nel Consiglio della cassa 
scolastica.
Iniziarono dei “controcorsi” a iniziativa degli 
studenti, mentre i dirigenti si preoccuparono 
di garantire l’incolumità delle strutture10. Pur 
riconoscendo che l’occupazione era avvenuta 
pacificamente e senza disordini, il direttore 
delle Gallerie, Francesco Valcanover, trasmi-
se subito le sue «serie preoccupazioni» per la 
sicurezza delle opere e «la pericolosa coabita-
zione negli stessi edifici di una grande massa 
di studenti e di preziose opere d’arte»11.
Vanificato il tentativo di limitare l’occupazio-
ne alle ore diurne, Valcanover invocò, alme-
no indirettamente, un intervento delle forze 
dell’ordine, chiedendo al Commissariato qua-
li fossero le misure «per scongiurare ogni peri-
colo al prezioso patrimonio d’arte conservato 
nelle Gallerie dell’Accademia»12. Dal 3 aprile, 
l’Assemblea accettò di limitare l’occupazione 
al solo periodo diurno, «in modo da consenti-
re normale sicurezza nei riguardi delle sovra-
didattica e controdidattica negli anni della contestazione
Biennale di Venezia, 
1968 (AAF, Fondazione 
Cassa di Risparmio di 
Modena).
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stanti Gallerie per il periodo notturno»13.
Frattanto, una rappresentanza di trentacin-
que studenti s’era incontrata con il direttore e 
alcuni docenti. Fu concordato un tetto di cin-
quanta studenti per ogni maestro, dando pe-
rò la possibilità di assistere ai corsi anche agli 
esterni. Fu istituito un laboratorio fototecni-
co libero a tutti gli allievi. Si chiese l’apertu-
ra di una sala cinematografica «con critica di 
esperti in materia», e la possibilità «di invitare 
personaggi per lezioni su varie materie». Tale 
proposta suscitò qualche opposizione, dato 
che costituiva un’apertura della didattica a 
esterni non accademici (e, verosimilmente, 
anti-accademici). Venne infine concordata la 
«frequenza libera degli allievi di ogni corso in 
qualsiasi altro corso». Quello stesso giorno 
l’occupazione ebbe termine. Le lezioni ripre-
sero il 18 marzo14.
Due mesi dopo l’occupazione però riprese. 
Nella serata del 22 maggio comparvero car-
telli che proclamavano la necessità di riforma 
degli studî e minacciavano il blocco della ses-
sione estiva di esami.
Il presidente del Consiglio di amministrazio-
ne, Angelo Scattolin, avvertì il Ministero che 
stavolta l’occupazione era avvenuta «senza al-
cun definito motivo da parte degli studenti» e 
con la solidarietà degli studenti del Liceo. In 
realtà, i più giovani sembravano strumenta-
lizzati dagli studenti più anziani che potevano 
sfruttare la minaccia del blocco degli incom-
benti esami di maturità. Gli studenti chiesero 
lo slittamento delle imminenti sessioni d’esa-
me per recuperare gli insegnamenti sospesi 
durante la prima occupazione. La direzione 
informò tempestivamente il Ministero del-
le richieste, caldeggiandone l’accoglimento: 
«sebbene non apertamente proclamati i moti-
vi della agitazione, sono svolti a richiamare la 
necessità di una riforma, nell’insegnamento, 
nell’ordine degli studi, nel diploma finale del-
le Accademie ed ancora su una più completa 
partecipazione alla vita dell’Istituto del corpo 
insegnante». Nulla di sovversivo, insomma, 
per ammissione stessa di Scattolin; che però 
fece seguire un ben più allarmato telegramma 
all’Ispettorato all’Istruzione artistica di Ro-
ma, comunicando la persistente occupazione, 
anche degli uffici, e il blocco di ogni attività 
(«laboriose trattative studenti senza esito ne-
cessitano urgenti istruzioni ministeriali»)15.
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Bruno Saetti, direttore pro tempore in sosti-
tuzione di De Logu andato in congedo, ebbe 
colloqui con il Prefetto e il Questore. Fu in-
formata la Procura della Repubblica. La vera 
preoccupazione, ancora una volta, erano le 
opere in Galleria16.
Riuniti a loro volta, i docenti constatarono 
che gli studenti non apparivano concordi 
nell’azione, né che avessero prodotto un do-
cumento ufficiale. Le uniche richieste riguar-
davano l’astensione alla sessione estiva d’esa-
me e il rinvio di quella autunnale. Il corpo do-
cente e il Consiglio di amministrazione non 
poterono far altro che ricordare gl’impegni 
avviati sin dal convegno del 1964, rinviando 
per ogni questione procedurale circa gli esami 
al Ministero, che ne era il solo competente17.
Giuseppe Santomaso dichiarò la solidarietà 
del corpo docente e invitò gli studenti a chia-
rire le richieste che potevano essere diretta-
mente accolte dall’Accademia. Se dunque i 
contorni della protesta apparivano imprecisi, 
da parte dei docenti vi era una posizione né 
ostile né pregiudizievole. Molte richieste, con 
ogni evidenza, erano largamente condivise, 
ed erano già emerse in passato18.
I docenti s’impegnarono ad agevolare le valu-
tazioni. A fronte delle inadempienze causate 
dall’occupazione, si decise di confermare i vo-
ti assegnati l’anno precedente e di far slitta-
re le sessioni d’esame in autunno. E a fronte 
di possibili nuove occupazioni, già i docenti 
concordarono di appoggiare ulteriori iniziati-
ve, purché svolte nella legalità, senza parteci-
pazione di estranei, e «nell’esclusivo interesse 
della Scuola e sugli stessi studenti»19.
Accettata la richiesta di rinvio degli esami, il 
5 giugno cessò l’occupazione della segreteria, 
ma in assenza di una presa di posizione da 
parte del Ministero, proseguì quella di tutti 
gli altri spazi20.
In realtà, sin da maggio il Ministero aveva di-
ramato una circolare con l’impegno di istitu-
ire una sessione straordinaria di esami. Il Mi-
nistero chiariva i quattro punti della proposta 
(rinvio della sessione estiva; sessione straor-
dinaria; pubblicità degli esami; possibilità di 
scelta di argomenti), «fermo restando l’esame 
di tutte le altre loro richieste attinenti il rior-
dinamento e il potenziamento dell’ordine di 
studi che li riguarda»21. La comunicazione fu 
rilanciata quello stesso giorno dal Consiglio 
dei Professori di Venezia, «soddisfatti di es-
sere riusciti ad ottenere dal Ministero lo spo-
stamento delle sessioni di scrutinio richieste 
dagli studenti», e mettendo a disposizione le 
aule di Pittura nel periodo estivo, per facilita-
re il recupero22.
In mancanza di un’esplicita risposta sui primi 
tre punti delle rivendicazioni (cioè sulla revi-
sione istituzionale della formazione artistica) 
gli studenti confermarono la volontà di man-
tenere l’occupazione a tempo indeterminato. 
Pur riaffermando la solidarietà, il corpo inse-
gnante chiese loro di precisare le motivazio-
ni. La direzione dell’Accademia paventava il 
rischio di non poter condurre regolarmente 
gli esami di maturità, di non poter dare avvio 
ai previsti lavori di ristrutturazione a seguito 
dei danni prodotti dall’alluvione del 1966, e 
temeva infine la presenza di soggetti estranei 
infiltrati nelle assemblee e nei convegni pro-
tratti fino a notte23.
Nel frattempo, la discussione era giunta ai li-
velli più alti. Il 12 giugno il Convegno nazio-
nale delle Accademie di Belle arti licenziò un 
documento all’indirizzo del Presidente della 
Camera dei Deputati. Le firme erano molte, 
e tutte di rilievo: Guttuso, Ponente, Del Guer-
cio, Fazzini, Mastroianni, Santomaso, Monta-
narini, Afro, Calvesi, Purificato. I sottoscrit-
tori costatavano «l’incapacità della struttura 
burocratica che amministra l’Istruzione Arti-
stica» e si riservavano, in accordo con gli stu-
denti, di promuovere ogni azione di protesta 
«nel caso che alla riapertura della sessione 
autunnale del corrente anno accademico la 
richiesta di radicale ristrutturazione dell’Ac-
cademia formulata in base alle necessità degli 
interessati docenti e studenti, non sia giunta a 
completa e concreta soluzione». Davvero non 
si capisce dove fossero vissuti fino a quel mo-
mento i firmatari, così falsamente ingenui da 
convincersi fosse possibile giungere in pochi 
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mesi alla «completa e concreta soluzione» di 
annosi problemi strutturali.
Dal 9 al 17 giugno il blocco dell’Accademia 
veneziana fu totale. Gli occupanti impedirono 
l’ingresso a qualunque persona dell’istituto. 
Frattanto, approssimandosi la vernice della 
Biennale, artisti italiani e stranieri convenuti a 
Venezia si affacciavano, incuriositi, nei locali 
dell’Accademia occupata.
Per cinque giorni, tra il 18 e il 22 giugno, va-
riegati gruppi di studenti protestarono contro 
la Biennale, muovendosi tra Piazza San Marco 
e i Giardini. Le insegne furono strappate; gli 
ingressi vennero forzati e gli studenti tentaro-
no d’entrare nei padiglioni. Furono però bloc-
cati dalla polizia. La protesta crebbe ancor più 
il giorno dell’apertura ufficiale. S’innalzarono 
cartelli. Sui muri dell’Accademia comparve un 
manifesto con uno slogan ripetuto in cinque 
lingue: «Cerchiamo una cultura che sia stru-
mento di contestazione e di abbattimento del 
sistema borghese». Un altro manifesto recava 
un monito perentorio: «Artisti espositori! Ri-
tirate le vostre opere dalla Biennale, strumento 
della mercificazione del mondo capitalista che 
ha chiamato la polizia per difendervi. Collabo-
rate col comitato di boicottaggio altrimenti 
siete crumiri venduti al capitale». Due car-
telli presentavano un “Comunicato alla citta-
dinanza” per ribadire la natura elitaria e bor-
ghese della Biennale, e la sua inconsistenza in 
termini di ricaduta turistica. Sopra il portone 
d’ingresso continuava a campeggiare uno stri-
scione: «occupazione totale»24.
Soltanto verso la sera del 24 i dimostranti, 
«attenendosi agli impegni presi, conclusero il 
periodo di occupazione, lasciando nei locali 
dell’Accademia, immondizie, attrezzi didatti-
ci distrutti, muri imbrattati con scritte inde-
lebili». A seguito dello sgombero degli occu-
panti, fu loro concesso l’uso di un locale al 
pianterreno. Bidelli e facchini sgomberarono 
i rifiuti in tempo per l’avvio degli esami di ma-
turità artistica, il 2 luglio.
La direzione avviò la ricognizione dei «danni, 
asporti e manomissioni» conseguenti all’oc-
cupazione «con intromissione di elementi 
estranei». Presa visione della lista dei danni, il 
Ministero invitò a sporgere denuncia alle au-
torità giudiziarie. S’informò il ministro che, 
in mancanza d’individuazione dei responsabi-
li, si era inteso non dare corso alla denuncia. 
Il presidente fu invitato ad adire ugualmente 





giugno 1968 (courtesy 
Silvestro Lodi).
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Scattolin comunicò al Procuratore della Re-
pubblica di Venezia che la seconda occupa-
zione aveva causato danni per un valore di 
4.057.400 lire. Nel dettaglio: un milione e 
mezzo se n’era andato in sgabelli, cavalletti, 
paraventi distrutti (ma anche «2 cazzuole da 
decorazione, scomparse»). Più grave la di-
struzione di quattro calchi in gesso della Lot-
ta fra Centauri e Lapiti del Partenone, «non 
riparabili»; un calco in gesso «di statua dal 
greco Dionisio, lordata e dipinta ex novo»; e 
poi porte scardinate, serrature rotte, «lordati 
muri e colonne con varie scritte a colori in-
delebili, fino a 5 metri di altezza», eccetera26. 
Fatti i danni, calcolate le spese, si riprese là do-
ve si era rimasti: dagli esami di valutazione27.
In una nota ufficiale il Ministero non aveva 
escluso la possibilità, sin dall’immediato, «di 
essere interrogati anche su un argomento da 
loro prescelto nell’ambito della materia di esa-
me e che abbia formato oggetto di loro par-
ticolare ricerca». Si ricordava inoltre che nulla 
vietava di dare un «carattere di pubblicità» – 
ossia, di tenere gli esami in forma pubblica 
e aperta, alla presenza di altri studenti, «agli 
esami orali nelle materie culturali». Spettava 
però a ogni singolo Consiglio dei Professori la 
decisione di estendere questa procedura an-
che agli esami nelle materie artistiche, «date 
le particolari modalità di svolgimento di essi». 
Inoltre, il ministro concedeva una sessione 
straordinaria di esami di licenza da tenersi a 
gennaio 1969, con la possibilità di far slittare 
la sessione estiva a settembre28.
Non era certo una sconfessione della li-
nea “aperturista” degli insegnanti; ma quel 
subdolo “anche” lasciava un margine di di-
screzionalità. Tuttavia, i docenti veneziani 
interpretarono la circolare nel senso più de-
mocratico. La valutazione di Storia dell’arte 
sarebbe avvenuta tramite «una conversazione 
che si riferisca ad indagini sui risultati delle 
ricerche di ogni candidato, compiute da solo 
o in gruppo» e su argomenti di arte italiana 
medievale e moderna proposti dallo studen-
te. Il giudizio finale sarebbe stato discusso in 
comune, lasciando però al titolare di cattedra 
la formulazione del voto finale29.
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Passò l’estate del 1968, con tutto il suo strasci-
co di “azioni povere”, performance, proclami. 
Il 16 ottobre chiuse la Biennale, o quello che 
n’era rimasto.
In Accademia fu tempo di esami. Alcuni rap-
presentanti degli studenti presentarono un 
memorandum in nove punti tanto minuzioso 
quanto studiatamente ambiguo; più funzio-
nale a uno happening che a una procedura di 
valutazione. Due intere settimane, sette ore 
al giorno (9-12, 14-18) di «incontri di lavoro, 
colloqui e dibattiti»; «liberamente concordati» 
gli argomenti; possibilità di far confluire nella 
valutazione lavori e attività svolte al di fuori 
dell’istituto; valutazione «sulla base della cul-
tura personale formatasi nell’ambito sociale 
nel quale vive»; il corpo docente chiamato a 
una presenza continua, e infine a produrre un 
giudizio complessivo30.
De Logu si precipitò a informare il “Gazzet-
tino” che «un corso sperimentale di valuta-
zione» (cioè, la sessione straordinaria in mo-
dalità pubblica e con argomenti a scelta con-
cessa dal Ministero) si sarebbe tenuto dal 15 
ottobre al 7 novembre. Qualche giorno dopo 
l’annuncio il negoziato riprese. Agli studenti 
premeva capire se la sperimentazione potes-
se riguardare anche il corso di Storia dell’arte 
del temuto (e, si comprende piuttosto bene, 
poco amato) De Logu. Alla vivace discussio-
ne mise termine un intervento di Alberto Via-
ni che dichiarò l’esigenza «di svolgere alcune 
lezioni, a carattere sperimentale» estese alla 
storia dell’arte contemporanea.
Ad appena due giorni dal suo insediamento, 
il gruppo di studio sulla «Funzione sociale del 
teatro contemporaneo» comunicò la propria 
volontà di far partecipare ai colloqui di valu-
tazione i docenti di tutte le discipline, «poi-
ché l’argomento coinvolge interessi comuni». 
Il gruppo anticipò i contenuti del seminario, 
che sarebbe durato poco meno di un mese: 
«una analisi collettiva, corredata da fotografie 
e documenti critici, tenendo in considerazio-
ne le varie correnti artistiche intellettuali che 
hanno influito ed influiranno sulla formazio-
ne del teatro»31. Intanto, un gruppo di do-
centi veneziani (Saetti, De Logu, Santomaso 
e Viani) raccogliendo le sollecitazioni degli 
studenti, invitò Carlo Ludovico Ragghianti 
a partecipare alla sperimentazione didattica 
così avviata. Ragghianti incaricò un suo as-
sistente di tenere un ciclo di dieci lezioni in 
qualità d’esperto cinematografico32.
Il direttore informò in seguito il Ministero 
che gli esami di maturità artistica della sessio-
ne estiva e autunnale si erano svolti in piena 
regola; rassicurò che tutti gli insegnanti di 
ogni materia e grado erano al loro posto, e 
descrisse un clima di «lodevole serenità e di 
reciproca comprensione»33.
Da stuDenti a militanti
A fronte della «pseudo-riforma, inadeguata al-
le esigenze di una scuola civile»34, lanciata dal 
nuovo ministro dell’Istruzione Fiorentino Sul-
lo, i ragionieri e i geometri dell’Istituto tecnico 
Foscari il 12 febbraio 1969 decisero una nuo-
va occupazione. Tempo qualche settimana, la 
protesta si estese ad Accademia e Liceo Artisti-
co: i più giovani chiedevano d’abolire l’esame 
di maturità35. Dopo due giorni l’occupazione 
proseguì nella sola Accademia, dove fu blocca-
ta ogni attività didattica e di ufficio. Il copione 
fu il medesimo: Scattolin informò in via riser-
vata il Prefetto, il Procuratore della Repubbli-
ca, la Soprintendenza alle Gallerie («per scarico 
di conseguenti responsabilità») e l’Ispettorato 
del Ministero. Lo stesso iter, e pressoché con 
le stesse parole di un anno prima, venne svolto 
da Valcanover, spaventato dalla «pericolosa co-
abitazione di una grande massa di studenti e di 
preziose opere d’arte»36. «Vivamente preoccu-
pati», i membri del Consiglio di amministrazio-
ne chiesero al Ministero urgenti istruzioni37.
Gli studenti contestavano soprattutto l’arti-
colo 31 del disegno di legge, concernente i 
doveri degli studenti: lì, infatti, veniva fissato 
un numero di esami annuali da superare per 
l’ammissione all’anno successivo e stabilita 
l’invalidazione dell’iscrizione dopo un certo 
numero di anni fuoricorso.
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Giunsero alcune richieste. Il 12 marzo 1969 
l’assemblea degli studenti chiese al Consi-
glio di amministrazione l’acquisto di alcune 
attrezzature per le attività didattiche speri-
mentali (un gabinetto fotografico, l’impianto 
di serigrafia e di foto-serigrafia). Il Consiglio 
approvò all’unanimità.
Ma alle prime luci del 14 marzo le forze 
dell’ordine, su mandato dello stesso Consi-
glio, sgomberarono a forza i locali occupati. 
Per rappresaglia, gli studenti si riversarono 
nelle Gallerie, con il risultato che quello stes-
so mezzogiorno si dovette procedere alla loro 
chiusura forzata. Ancora una volta Valcano-
ver paventava, dinanzi a un plafond d’istitu-
zioni sempre più ampio (via via si aggiunsero 
l’ente per il turismo e l’azienda autonoma 
soggiorno e turismo, a causa delle ricadute 
per la città), il rischio della forzata coabitazio-
ne tra Gallerie e Accademia, più a cagione di 
«studenti e di altri elementi non controllabili» 
che per ragioni tecniche e logistiche38.
Un paio di giorni dopo, facendo proprie le ri-
chieste degli studenti, un gruppo di docenti 
(Zotti, per conto di Saetti, Santomaso, Viani, 
De Luigi) decise di continuare le lezioni «se-
condo quanto convenuto con l’autodetermi-
nazione decisa dall’assemblea degli studenti». 
Cessata l’occupazione, insomma, si mantene-
va viva una didattica alternativa39.
Tanto i pronunciamenti del congresso delle 
Accademie di Belle Arti, che si tenne a Paler-
mo alla fine di marzo, quanto le varie risolu-
zioni emerse dalle assemblee indicavano nel 
riconoscimento del grado d’istruzione supe-
riore delle accademie lo snodo della questio-
ne – questo, perlomeno, sul piano delle riven-
dicazioni istituzionali40.
Dietro le richieste di parificazione universita-
ria, sia come valorizzazione giuridica del tito-
lo sia, a livello disciplinare, attraverso nuove 
materie d’insegnamento, trapelava l’esigenza 
di considerare quello di artista sempre me-
no un mestiere (cioè una figura organica alle 
aspettative borghesi, nel migliore dei casi in-
quadrata nel segmento apicale del mercato, 
nel peggiore demansionata a ruoli tecnico-
didattici) e sempre più, invece, espressione 
di una funzione critica, di più libera profes-
sionalità: a suo modo integrato, ma in forme 
non fragili, marginali, indefinite (o definite 
da altri). Un interprete, cioè, di quel “terzia-
rio avanzato” che proprio da qui andava deli-
neandosi. Era un segno di chiara consapevo-
didattica e controdidattica negli anni della contestazione







lezza della posta in gioco: nella società dello 
spettacolo meglio agire da protagonisti che 
da salariati.
Frutto del lavoro collettivo varato con l’occu-
pazione del 26 febbraio, la Proposta di riforma 
promossa dai Licei Artistici nacque dalla de-
nuncia della vetustà dei programmi scolastici 
fermi da oltre mezzo secolo41. Quest’analisi, 
estremamente lucida e argomentata, appare 
pienamente sottoscrivibile ancor oggi: pro-
prio perché ancor oggi non di rado disattesa. 
Il documento riguardava l’istruzione liceale, 
ma offriva un’indicazione di metodo valida 
per l’intera didattica artistica superiore.
L’educazione era intesa come formazione 
della persona, «ossia formazione di un indi-
viduo capace di sfuggire alla alienazione per 
poter esercitare delle funzioni che concorro-
no all’efficienza generale della società».
Questa educazione doveva essere sperimen-
tale (non potendo prevedere gli orientamenti 
del futuro), flessibile («adattare i metodi a bi-
sogni diversi e a situazioni mutevoli»), conti-
nua nel tempo: un momento di vita, anziché 
di mera preparazione alla vita. Semplice nella 
formulazione, il problema pedagogico era di 
non facile risoluzione: «si tratta di accettare 
l’allievo così com’è allo stadio a cui è giunto 
con i bisogni e le facoltà, problemi e conflitti, 
ed organizzare un’attività scolastica capace di 
soddisfare gli interessi, risolvere i problemi e 
potenziare le attitudini».
L’educazione artistica, in quanto strumento 
di conciliazione tra ragione ed emozione, tra 
astrazione e manualità doveva cioè essere in-
tegrata in tutto il processo educativo. Il suo 
era per eccellenza il linguaggio della comu-
nicazione e dell’espressione che legava i dif-
ferenti mezzi formativi, facendoli concorrere 
alla formazione della personalità. Si trattava 
dunque di apprendere l’arte come linguag-
gio, «dopo secoli di predominio di una cultu-
ra basata totalmente sulla parola».
Sul piano pratico, si avanzarono proposte sen-
sate, come ad esempio unificare l’anacronisti-
ca distinzione di Figura e Ornato in un unico 
corso di “Forma e sue applicazioni”, oltre na-
turalmente alle richieste, ormai stabilmente 
in agenda, di didattica collettiva, valutazione 
in itinere, seminari, tempo pieno. Ma in gio-
co, ormai, c’era ben altro.
L’Accademia di Bologna varò dei gruppi di la-
voro per «chiarire la posizione sociale dell’ar-
te». Furono avviati cinque seminari: «1. Io, 
la società, il sistema. 2. L’artista nel passato, 
presente, futuro. 3. Critica nel confronto. 4. 
Autocritica 5. Smitizzazione dell’artista», cui 
si aggiungeva un «Seminario politico (Come 
portare avanti la lotta). Occupazione di lavo-
ro [sic]. Posizione esterna dell’artista. Posi-
zione all’interno dell’Accademia. Posizione 
politica dell’artista». È chiaro che l’orizzonte 
della discussione stava estendendosi ben oltre 
il piano organizzativo della valutazione o del-
la didattica.
La doppia ipotesi della “contraddizione prov-
visoria” – vale a dire, di una disfunzione mo-
mentanea dell’università, emendabile per via 
di riforme – e della proletarizzazione degli stu-
denti, cioè il rischio di una svalutazione dei ti-
toli accademici e del conseguente slittamento 
da classe dirigente a tecnici specializzati, era 
smentita dal piano delle rivendicazioni: ora 
gli studenti non si stavano battendo per ave-
re più risorse o migliori sbocchi sociali, «ma 
per la conquista di una diversa condizione 
nei rapporti umani e nell’uso delle capacità 
creative»42. Questi ceti (operai, studenti, pic-
coli borghesi) apparivano ora «oggettivamen-
te interessati al rovesciamento del sistema 
capitalista e alla costruzione di una società 
senza classi». Le analisi si dilungavano ormai 
sulla struttura e le contraddizioni del capitale; 
argomentavano la «natura dell’oppressione 
prodotta dal sistema tardocapitalista sui su-
balterni». Alla luce di tale elaborazione ideo-
logica, i problemi delle accademie apparivano 
per quello che erano: semplici epifenomeni.
L’assemblea degli studenti di Lingue di Ca’ 
Foscari produsse un documento che circolò 
in tutta Venezia e fu lungamente discusso an-
che in Accademia. Quel testo segnò una svol-
ta nell’approccio alla protesta veneziana. Da 
mera rivendicazione studentesca, il discorso 
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iniziava a prendere la forma di una piatta-
forma politica. Le condizioni degli studenti 
erano esplicitamente assimilate a quelle degli 
operai.
Un anno di proteste non era passato invano, 
e il movimento studentesco era riuscito a sal-
darsi alle lotte dei lavoratori, condividendo 
l’analisi della situazione, le scelte strategiche, 
gli indirizzi per l’azione. «È la logica della 
catena di montaggio – si legge infatti – che, 
secondo le richieste del capitale più avanzato 
invade l’Università: in tot anni si deve sforna-
re un semi-lavoratore da ‘rifinire’ nell’azien-
da. […] Il sistema però vuole soprattutto una 
massa di tecnici ‘specializzati’: intelligenti nelle 
loro funzioni ma stupidi per il resto; attivi ma 
docili, che non si permettano di mettere in 
discussione i rapporti di potere nella scuola, 
nell’ufficio, o nella fabbrica»43.
Lo studente massa faceva fronte comune con 
l’operaio massa. Il movimento perdeva, e per 
sempre, quei tratti ingenui di rissosità goliar-
dica e assumeva invece una riconoscibile fi-
sionomia di lotta di classe. Esaurita la prima 
fase di rivendicazioni interne, e confortata da 
un movimento che appariva irresistibile, si 
spostò il fronte d’azione: usciti dalle aule, si 
andava “verso il popolo”.
Lo scarto era evidente. Dinanzi a un’esacer-
bata contrapposizione con una società bor-
ghese vista come autoritaria e repressiva, e 
nella prospettiva della sua trasformazione ri-
voluzionaria, si rifiutava la prassi “riformista” 
delle richieste spicciole. Si proclamò invece il 
diritto all’assemblea generale e il diritto all’au-
togestione: «i professori non devono essere i 
nostri padroni, ma devono partecipare ai se-
minari, alle ricerche su di un piano di parità 
mettendo le loro competenze al servizio di 
tutti»44. A fronte della frustrazione per le blan-
de concessioni, perlopiù di carattere burocra-
tico, date dal potere centrale, si rivendicava 
così lo spazio autonomo della discussione po-
litica come fulcro dell’intera attività didattica. 
«Il Movimento – chiariva un altro documento 
– è nato quando questa coscienza del legame 
fra scuola e società ha collegati i problemi che 
la mentalità convenzionale cercava di tener 
separati: le contraddizioni di tutta l’organizza-
zione sociale di oggi – di cui la scuola ci offre 
lo stampo fedele – sono esplose perché la loro 
coscienza ce le ha rese insostenibili»45.
È chiaro che un simile sforzo avveniva soprat-
tutto in considerazione dell’attitudine ancora 
passiva, quando non subordinata, della mag-
gior parte degli studenti, disabituata alla di-
scussione, «vittime di un sistema dispotico»46. 
I tempi di lotta si prospettavano ormai ragio-
nevolmente lunghi; l’organizzazione doveva 
sostituire lo spontaneismo un po’ anarchico 
delle prime azioni. Si entrava, insomma, negli 
anni Settanta.
ritualità e inaDempienze
Negli anni seguenti, vari episodi di protesta 
scaturirono dal mancato inserimento delle 
accademie nel piano di riforma universitaria. 
Scioperi e occupazioni coinvolsero sempre 
più gli istituti medi. Il Ministero invitò presidi 
e direttori a trasmettere un resoconto quoti-
diano sulla situazione della didattica e non na-
scose, alla bisogna, la possibilità d’intervento 
delle forze dell’ordine47.
L’Accademia veneziana aveva tentato di tra-
sferire la propria sede nella proprietà dema-
niale dei Corrigendi, alle Zattere. Era ormai 
chiaro che tutte le attività svolte sotto le 
Gallerie erano assai pericolose; la quadreria, 
d’altra parte, reclamava sempre più spazio. Il 
progetto di sviluppo sostenuto dal Ministero 
comprendeva nuovi corsi e scuole speciali e 
richiedeva nuovi e più qualificati spazi. Di-
nanzi alle difficoltà di ottenere la sede dei 
Corrigendi, e a fronte della pressione di una 
popolazione studentesca attestata in settecen-
to iscritti, s’individuò come possibile soluzio-
ne l’uso dell’ex Convento della Carità48. Ma, 
intanto, i problemi legati alla logistica non fa-
cevano che aumentare: lo sgombero nell’ot-
tobre 1970 della fatiscente Ca’ Giustinian, 
che ospitava gli allievi del Liceo, aumentò la 
frammentazione delle sedi, la precarietà degli 
didattica e controdidattica negli anni della contestazione
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ambienti, la povertà dei mezzi didattici, il de-
perimento di un patrimonio artistico, biblio-
grafico e documentario ormai secolare49. La 
classe dei docenti ne usciva umiliata, quella 
degli studenti proletarizzata nel senso peggio-
re. Nessuno poteva dirsi vincitore50. Quel che 
era nato come fervente questione ideologica 
andava spegnendosi in un meschino dibattito 
sull’edilizia scolastica.
Annosi problemi logistici s’intrecciarono a 
velleitarie riforme di basso profilo e a un’indi-
scriminata estensione degli istituti. Alle otto 
accademie originarie si erano aggiunte quelle 
di Bari, Catania, Foggia, L’Aquila, Lecce, Reg-
gio Calabria, Urbino, Catanzaro, Macerata e 
Frosinone. In attesa della promessa riforma, 
il Ministero aveva riconosciuto, a partire dal 
1970, i Corsi speciali annuali: ogni accademia 
poteva istituirne sino a un massimo di sedi-
ci a propria scelta. In breve vi furono in tutta 
Italia non meno di 180 corsi speciali, perlopiù 
di materie pratiche. Non erano obbligatori, 
rilasciavano un titolo che non dava alcun di-
ritto, erano assai poco frequentati e non di ra-
do piuttosto costosi. Già nel 1971 gli studenti 
stessi ne chiesero la sospensione, elaborando 
proposte alternative51. Una «formula di svi-
luppo» prevedeva esami liberi o di gruppo, 
comunque a libera scelta, su materiale «teo-
rico e pratico» portato in assemblea, «senza 
vincolo per ogni materia di insegnamento». 
Si proponeva, inoltre, una commissione di 
studenti con potere decisionale per il voto e 
un ruolo di «tutela»; e si chiedeva, infine, una 
valutazione unica per tutti gli studenti «prima 
ancora di aver sostenuto gli esami».
Il documento fu postillato dal mite Bruno Sa-
etti, che riconobbe i principi di uguaglianza, 
parità di diritti e di dignità che stavano alla base 
del testo, ma non rinunciò a difendere il princi-
pio della valutazione individuale. «Nella intel-
ligenza, nel talento, nella capacità – appuntava 
il direttore vicario – siamo non solo diversi ma 
esiste anche una scala di valori. Perciò chiede-
re un voto unico specialmente quando questo 
rappresenta il massimo sia [sic] difficilmente 
accettabile. Stabiliamo invece un voto medio 
lasciando almeno un piccolo margine per la 
graduatoria». Circa il potere decisionale, Saetti 
lo corresse in “indicativo”, annotando: «deve 
essere da una parte affidata all’insegnante la 
responsabilità dell’assegnazione del voto, nello 
stesso tempo bisogna che sia garantito per gli 
studenti la libertà di discutere il voto portando 
elementi ed argomenti che possono rendere il 
giudizio il più completo ed esatto possibile»52.
Intanto Luigi Montanarini, che a Roma era 
una sorta di primo lobbista delle accademie 
di tutt’Italia, chiese udienza al presidente del 
Senato Fanfani per fare pressione alla Sesta 
commissione, rea di aver istituito il corso di 
laurea in educazione fisica ma non quello, da 
loro richiesto tramite un emendamento del 
senatore Tristano Codignola, di materie ar-
tistiche. È chiaro che la posizione dei diversi 
istituti era quella di potersi garantire gli sboc-
chi occupazionali in seno alla riformata istru-
zione superiore “di massa”53.
Alla protesta via via aderirono varie acca-
demie nazionali, da Palermo a Bologna, da 
Urbino a Milano. Un gruppo di docenti fio-
rentini (Berti, Gallo, Masciotta) protestò che 
mentre le accademie, per loro specifica fun-
zione e ruolo, chiedevano ormai da anni un 
collegamento «al più alto grado giuridico 
degli studi», nuove facoltà in ambito universi-
tario, come l’istituendo Dams, minacciavano 
una temibile concorrenza.
D’altra parte, già nel 1965 era emersa proprio 
a Venezia la proposta di raccogliere tutti gli in-
segnamenti impartiti da conservatori, accade-
mie di arte drammatica, Centro Sperimentale 
per la Cinematografia, in un unico complesso 
a livello universitario, denominato “Diparti-
mento delle Arti e dello Spettacolo”54.
Difficile non cogliere, in queste posizioni, un 
processo di progressiva strumentalizzazione 
della protesta studentesca. Il tema del ricono-
scimento giuridico delle accademie nell’ordi-
ne universitario non tardò ad assumere i toni 
di una rivendicazione corporativa, a difesa 
d’interessi specifici, per l’allargamento del pe-




Non più tardi di dicembre Montanarini incassò 
la nomina al Consiglio superiore di Belle arti. 
Ma il problema di fondo, che è poi quell’im-
pasto di ideologismo pseudo legalitario, di 
spregiudicato velleitarismo e di populistica ir-
responsabilità, lo si scova in un codicillo pro-
curato dall’Assemblea degli studenti veneziani, 
tenuta il 19 giugno 1970. Non ha importanza 
se quanto scritto abbia effettivamente avuto 
corso. Ha importanza, invece, il fatto di averlo 
pensato, richiesto e verbalizzato come la solu-
zione di un problema.
A fronte di un’invocata «crisi istituzionale» 
degli istituti formativi, gli studenti «decidono 
la legalizzazione degli esami» lasciando alla 
discrezione del corpo docente la valutazio-
ne, purché al di sopra di un minimo di 24/30. 
«Con detta decisione gli studenti non inten-
dono assolutamente ritornare o sconsacrare 
le precedenti decisioni assembleari in quanto 
considerano sempre il voto come momento 
discriminante selettivo o e autoritario». Pur-
troppo, la firma del «responsabile di segreteria 
degli studenti» è illeggibile; ma si legge inve-
ce, e bene, la risposta dei docenti, che giunse 
solo poche ore dopo. Si accettò tutto, preoc-
cupandosi soprattutto della regolarità delle 
procedure per non invalidare le valutazioni. 
Per quanto riguardava i «colloqui-esami» (non 
più, insomma, esami tout court), considera-
to lo «stato eccezionale», «tenuto presente il 
precedente del 1968» e «considerato che i col-
loqui collettivi che si tengono nei vari studi 
concernendo anche in materia storica posso-
no giustificare una valutazione idonea per la 
Storia dell’arte», i docenti non ebbero nulla 
in contrario a riconoscere, all’unanimità, tale 
valutazione. Ne perdevano gli studî, e la qua-
lità stessa di una certa formazione; ma, a quel 
punto, che importava?
Grazie a una scriteriata politica di apertura, ri-
sposta tipicamente demagogica a un’emergen-
za, la sola materia culturale prevista nella legge 
napoleonica del 1808, la Storia dell’arte, pote-
va essere attribuita, ope legis (28 marzo 1968, 
n. 359), a qualunque licenziato da una Scuola 
d’arte, riconosciuto nel ruolo di assistente. In 
attesa di una riforma in gestazione ormai da 
decenni e nella speranza di essere equiparate 
alle università, le accademie, lamentava Elena 
Bassi in un memorandum, «sono, con un vi-
stoso controsenso, inzeppate di titolari insigni-
ficanti nel campo della cultura e dell’arte, che 
della cultura è parte precipua»56.
Negli anni seguenti, con incrollabile regola-
rità, non mancarono vertenze e piattaforme 
pressoché simili: segno che alla virulenza di 
scioperi e occupazioni non erano corrisposte 
soluzioni strutturali, ma interventi di emer-
genza, di volta in volta concordati in nego-
ziati che assomigliavano sempre più a frusti 
rituali57.
Il 31 marzo 1977 tutte le accademie d’Italia 
furono nuovamente occupate58. Ma quello fu 
l’inizio di un’altra storia, fatta di spontanei-
smo, appropriazione degli spazi, “pratiche di 
felicità”, e non poca violenza.
che cosa è rimasto
I problemi organizzativi e logistici che tan-
to preoccupavano gli estensori dei volantini 
nel 1968 oggi fanno sorridere; un qualunque 
software gestionale in uso in tutte le scuole 
li risolve senza impicci. Quelli relativi ai con-
tenuti, come ad esempio concordare l’esame 
«senza imposizione da parte del professore»59, 
e cioè che sia lo studente a decidere di cosa 
parlare, di norma oggi è a discrezione del do-
cente, e non è detto che sia un male.
Non è questa la sede per un bilancio dell’ope-
rosità dell’Accademia in quegli anni; dell’ef-
fettiva capacità di formare, istruire e pre-
sentare pittori, scultori e docenti di storia 
dell’arte; mentre per un bilancio della qualità 
dei discenti, credo sia sufficiente lo scrutinio 
delle principali esposizioni veneziane di que-
gli anni; e non tanto la Biennale, ovviamente, 
quanto le prime istanze date dalle collettive 
della Bevilacqua La Masa, storico recetto-
re dei giovani artisti veneziani60. Che poi la 
produzione artistica degli anni Settanta si sia 
talvolta appiattita sulla continuità dei grandi 
didattica e controdidattica negli anni della contestazione
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maestri, da Vedova a Santomaso, e che i mi-
gliori della nuova generazione abbiano trova-
to approdi differenti per la loro operosità, è 
il più chiaro dei referti, e anche il minore dei 
problemi.
Nel complesso, il Sessantotto fu vissuto 
nell’Accademia veneziana con meno radica-
lizzazione, meno militanza, meno politiciz-
zazione che altrove. Diversa l’agenda, diversi 
gli interpreti, antropologicamente diversa la 
figura dell’artista, che si dimostrò piuttosto 
distante da quell’engagement che trapelava 
nelle azioni e nei documenti degli studenti di 
Torino, Milano, Pisa.
I risultati migliori possono essere rintracciati 
altrove: nella saldatura con le lotte degli ope-
rai di Porto Marghera, ad esempio, oppure 
nell’attenzione con cui molti seguirono il la-
voro di Franco Basaglia tra Gorizia e Trieste. I 
giovani creativi si scoprirono artisti e musicisti 
di strada, teatranti, improvvisatori. Impararo-
no la necessità di un contatto diretto con il 
pubblico, scavalcando ogni possibile struttu-
ra di mediazione e rinunciando al dispositivo 
della delega. Svaniva l’orizzonte radioso delle 
esposizioni, grandi e piccole, e con esso l’am-
bizione al riconoscimento istituzionale. Che 
nel decennio degli anni Settanta, con poche 
eccezioni, non siano emersi artisti di rilievo è 
parte della soluzione, non del problema.
Non per i critici o i galleristi si parlò e si ope-
rò, ma per un’intera collettività, paghi di un 
“fare” estemporaneo, errante, antiautorita-
rio, essenzialmente giocoso, ma seriamente 
determinato – se vogliamo portare un esem-
pio storico artistico – a chiudere per sempre 
con l’esausta tradizione del paesaggio laguna-
re, aprendosi a nuovi modi per leggere, com-
prendere e vivere la città.
I metodi didattici correlati ai linguaggi visi-
vi innovarono i programmi riformati delle 
scuole medie inferiori e superiori. Assorbiti in 
buona parte nei ranghi dell’insegnamento, gli 
studenti di quella stagione col tempo ebbero 
la possibilità di mettere in pratica orienta-
menti e prassi formative aggiornate, adegua-
te alle esigenze di una società profondamente 
mutata, ricondotte a corretta misura dell’età 
scolare.
Ridurre il ’68 a un cumulo di occupazioni o 
di assemblee, oppure lasciarlo nel campo se-
mantico del suo aggettivo, logoro e derisorio, 
prima ancora che un errore è una mancanza 
di rispetto per alcuni buoni risultati cui con-
dusse, e che in tempi di revisionismi è bene ri-
cordare. Può sembrare facile, oggi, ironizzare 
il confuso regime assembleare, le derive ple-
biscitarie, i vezzi lessicali, o fare blocco unico 
di un’intera generazione. Più difficile forse 
riconoscere, con onestà, i frutti maturati nel 
lungo periodo.
L’attività artistica si misurò compiutamente 
nello spazio della società, rifuggendo – sebbe-
ne per poco tempo – dalla riduzione del lavo-
ro artistico a sontuoso decoro per le élites cul-
turali o a indicatore economico. L’attenzione 
ai nuovi soggetti (i giovani, il proletariato, le 
donne) non riuscì a produrre “opere” memo-
rabili né “autori” di grido; e d’altra parte nes-
suno se ne dispiacque. Fu importante, invece, 
suscitare quell’attenzione e provare a mante-
nerla viva. Durò poco, e quel poco che durò 
non riuscì a far argine alla successiva stagione 
dell’effimero, delle feste in piazza e dei suoi 
spettacolari Carnevali. Divenne compito del-
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